В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс, берётся за любые задания и справляется с ними удивительно легко. Вскоре он начинает стремительно расти по карьерной лестнице, что вызывает удивление у коллег.
После каждого своего достижения — выполненного сложного поручения или получения повышения — Николай Борисович делает одну и ту же вещь. Он достаёт старый полароид, щёлкает себя и тут же отправляет снимок по какому-то адресу. Кому именно — никто не знает.
Сотрудники замечают этот повторяющийся ритуал. Постепенно у них крепнет ощущение, что за внешней простотой и доброжелательностью нового коллеги скрывается какая-то тайна. Он явно что-то не договаривает, а эти странные фотографии — лишь часть большой, неизвестной им истории.
