Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. За спиной — рухнувший мир. Революция и война забрали у него всё: погибли жена, дети, дело всей жизни. Осталась лишь пустота и чувство долга перед такими же, как он, — разбитыми, потерянными. Именно это чувство, а не честолюбие, заставляет уставшего, сломленного человека принять на себя бремя: возглавить разрозненную толпу беженцев, ставшую теперь русским зарубежьем.